발렌티나는 그 식당 만남에서 어떤 종결을 기대하지 않았다—그저 사과를 바랄 뿐이었다. 대신 촛불과 부드러운 말로 포장된 환상, 정중한 말투에 숨겨진 비웃음을 받았다. 그래서 모든 것이 그 식으로 끝났으니, 모든 게 그대로 끝날 거라고 생각했다. 어머니는 연극을 멈추고, 그 남자는 그녀가 이미 결혼했으며 다른 사람과 결혼할 가능성이 없다는 것을 알게 될 것이다. 게다가 그녀는 임신까지 했다. 그가 그걸 알았을까? 그녀가 다른 남자의 아이를 임신했다는 것을? 그런데도 데이트에 나왔다면, 정말 그렇다면 그는 뻔뻔함의 극치였다.

그날...